Pazzi di governo

È questo che volete per i vostri figli?

Gli sguardi preoccupati degli alunni mi tolgono il sonno: "Prof. ma fino a quando ci saranno queste regole?". "Prof. posso alzarmi, sono 4 ore che non mi muovo, mi fa male la schiena.." Si Dario. Puoi alzarti. Ragazzi! Mettete tutti la mascherina. Dario si alza, ma non può andare in giro per la classe. Fermo. In piedi. Ci guardiamo da dietro la mascherina ed io mi vergogno come un ladro per essere lo "sgherro" che gli impedisce di vivere e respirare. "Dario vai in bagno". Non mi scappa. Gli occhi cerchiati di stress. "Lo so. Vai lo stesso, mi sembri stanco, fai due passi". "Grazie prof.". Che vergogna.

Gli alunni sono turbati, spaventati. Queste figure asettiche poi che entrano una volta all'ora a spruzzare ovunque "nebbie" disinfettanti, il terrore di toccare, anche accidentalmente, il compagno... sollevano lo sguardo.. "Mi scusi"...

Agamben qualche mese fa parlava di Requiem per gli studenti. Ci siamo per davvero. Salvare questi ragazzi è responsabilità di Docenti e Genitori. Dalle Istituzioni possono arrivare solo pagine e pagine di Protocolli da applicare. Siamo al 17 settembre. Non reggono. Nessuno regge nella scuola. Il personale ATA è stanco, nervoso. I docenti, quelli normali, pure. Gli studenti si muovono all'entrata e all'uscita come piccoli automi. Qualcuno urla "Le distanze! Rimettiti la mascherina!". Per il resto tutto è immobile. Qualcosa - docenti, alunni - morirà in noi durante questo periodo infernale. A Verona, un bambino che ha portato per ore la mascherina è svenuto e ha sbattuto la testa sul banco. I media hanno oscurato questa notizia.

Antonio Giglio - Docente scolastico